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ABSTRACT	

The thesis is about Phil Stern, who was an American photographer. 

He was born in New York, in the popular Bronx neighborhood, to a family of Russian 
immigrants of Jewish origin. Shortly before the outbreak of the Second World War he 
worked as an apprentice in a photographic laboratory. In 1939 he began his career 
working as a freelance photographer for Friday magazine. 

In 1941 he volunteered for Darby's Rangers (U.S. Army Ranger), left for the front and was 
sent first to Tunisia, where he was injured. Restored, he followed the Rangers during the 
landing in Sicily, being wounded again. 

Repatriated, he began a long and fruitful collaboration with the American film industry. In 
Hollywood he made some of the most famous portraits of celebrities of the time, including 
Louis Armstrong, Sammy Davis Jr., James Dean, Marilyn Monroe and Marlon Brando. He 
also became the official photographer of President John Fitzgerald Kennedy. He also 
collaborated with Orson Welles on cinema in Citizen Kane. In his long career he also 
worked for Life, Collier's and Look. 

In July 2013, on the seventieth anniversary of the landing in Sicily and at the age of 94, he 
made a trip to the island, where honors and exhibitions were dedicated to him. The creator 
and curator of the exhibition, which marks Stern's return to Sicily after 70 years, is the 
historian and journalist Ezio Costanzo, who also made the documentary film on the figure 
of the great American photographer entitled '' Phil Stern. Sicily 1943 ’’, the war and the 
soul, which was presented as part of the recognition of Stern's professional life, at the ‘’ 
Taormina Film Fest in Los Angeles ’’ in 2016. Stern died on December 13, 2014 at the age of 
95, at the Veterans Home in Barstow, California, where he had been residing for some 
time. 

The undersigned, in order to learn more about Phil Stern's life, had the pleasure of 
interviewing Liesl Bradner, author of the essay '' Snapdragon: The World War II Exploits 
of Darby's Ranger and Combat Photographer Phil Stern ''. The thesis was also made 
through books written in honor of Phil Stern, by C. Nicosia and E. Costanzo, together with 
numerous documentaries, films and articles. 
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Prefazione 

 

Era il 25 settembre 2017 quando ho conosciuto Phil Stern, attraverso una 
mostra intitolata  “Phil Stern. Sicily 1943”, che inaugurava il “Phil Stern 
Pavilion”, lo spazio al Museo Storico dello Sbarco in Sicilia 1943 alle 
Ciminiere di Catania,  curato da Ezio Costanzo e realizzato dalla Fondazione 
Oelle. Esposte 70 sue fotografie della guerra in Sicilia scattate da Stern 
durante l’Operazione Husky nell’estate del 1943 e altre immagini originali 
riguardanti gli anni del dopoguerra trascorsi da Stern sui set di Hollywood e 
nel mondo artistico del jazz. Inoltre, nel padiglione esposte alcune fotografie 
realizzate da Carmelo Nicosia scattate durante il ritorno di Phil nel 2013 in 
Sicilia. Sono rimasta affascinata. Ricordo anche di essermi tanto emozionata. 
In quell’evento ero lì ad osservare in silenzio e a studiare tante di quelle 
fotografie. Avevo con me la mia macchina fotografica pronta a documentare 
questo grande momento, in quanto, in quel giorno, in quell’evento, c’erano 



anche i figli di Phil, Peter e Tom, venuti da Los Angeles per testimoniare e 
valorizzare il lavoro svolto dal padre.  
Avrei voluto dialogare con loro, ma non conoscevo bene la lingua inglese. 
Perciò, iniziai a scattare e documentare l’evento. 
Ricordo che mi uscì una lacrima in una delle fotografie in cui ritraeva Phil 
uomo-anziano scattata da Carmelo Nicosia. Si tratta di una delle ultime foto 
da vivo. Sono una persona molto sensibile ed emotiva. Ricordo che rimasi di 
fronte a questa fotografia in silenzio circa una decina di minuti. Le fotografie 
che mi hanno particolarmente colpito di Phil sono state le foto di guerra. È 
incredibile come Phil, attraverso le sue fotografie, abbia scritto la sua storia, 
ma soprattutto, sia riuscito a scattare e ad immortalare la tragicità di un 
conflitto. 
La particolarità che si evince nelle sue fotografie è il suo modo di raccontare 
storie vere e lontane dalle storie del nostro presente, attraverso lo scatto di 
una fotografia. Sono nata a Gela e il caso ha portato Phil nel 1943, nella mia 
città natale. Quando vidi la sua mostra fotografica le sue foto mi parlavano, 
come se volessero lasciarmi un segno. Nei mesi successivi, dicembre 2017, 
venne pubblicato un libro intitolato: “L’istante e la storia”, reportage e 
documentazione fotografiche. Dalle origini alla Magnum’’ di Ezio Costanzo. 
Durante il mio percorso accademico ho ritrovato più volte il nome di Phil in 
diverse occasioni. Anche durante le lezioni in Accademia, quando il prof. 
Costanzo racconta una parte dell’Operazione Husky, durante la sua lezione 
di Storia del Reportage.  L’anno successo il 25 settembre 2018, sono stata 
presente alla presentazione di un libro intitolato ‘’Snapdragon, The World War 
II exploits of Darby’s Ranger and Combat Photographer Phil Stern’’ realizzato da 
Liesl Bradner. Ho acquistato subito il suo libro, ma non ho avuto il coraggio 
di presentarmi e di chiederle l’autografo.  
Sessione estiva 2019, accompagnai il mio migliore amico all’esame di Storia 
del Reportage, per sostenerlo, approfittai dell’incontro con il mio docente e 
grande professore, sempre Ezio Costanzo e lo informai che avevo intenzione 
di fare la tesi con lui ma non sapevo su cosa farla. Lui mi propose: ‘’Perché non 
la fai su Phil Stern?’’. A dire la verità, non era tanto sicura di farla. Temevo più 
che altro di non farcela. Ma gli dissi di sì. Non conoscevo molto la sua storia, 
non avevo libri da cui poter aggrapparmi, non avevo idea da cosa partire. Il 
prof. Costanzo mi ha mandato vari materiali, li ho letti tutti. Ma avevo 
bisogno di più approfondimenti. Altro libro da leggere era quello di Liesl, 
dove raccoglie testimonianze dello stesso Phil durante i suoi ultimi anni di 
vita.  Ma ho avuto un po' difficoltà con l’inglese, perciò un giorno ho 



mandato un messaggio al prof. Costanzo dicendogli che avevo cambiato idea. 
Temevo di non farcela fino all’ultimo momento.  
Ma volevo sapere di più su Phil, volevo conoscerlo fino in fondo, volevo 
rendere la mia tesi innovativa e nello stesso tempo ero convinta che non sarei 
stata in grado di potercela fare.  
Andai su Google e cliccai ‘’Phil Stern’’. Guardai le sue foto, tra cui un ritratto 
di Stern. Lo osservai e rimasi ad osservarlo per un paio di minuti. È come se 
lui fosse stato accanto a me, come se avesse dato la forza di trasmettere in me 
la voglia di fare e di farcela. Inviai subito un nuovo messaggio al prof. 
Costanzo. Iniziai ad acquistare vari libri, avevo necessariamente bisogno di 
scoprire altro su di lui. Chiesi a Ezio Costanzo se potevo intervistare Liesl 
Bradner. Mi diede subito la sua email. Ci mise poco a rispondermi. Ero molto 
emozionata. Confermo, mi sono fatta aiutare un po' da mia sorella con le 
traduzioni dall’inglese all’italiano. Ma morivo dalla voglia di farle tante di 
quelle domande e scoprire di più su di lui. Non avrei mai immaginato di 
scoprire tante cose su di Phil, sulla sua famiglia, sui suoi pensieri, sul suo 
carattere dolce e gentile. Liesl è stata molto gentile con me, mi ha aiutata 
molto con la mia tesi. Ci sentivamo spesso e mi ha dato molti consigli. È 
incredibile come la storia di Phil ha permesso di collegare il passato con il 
presente, soprattutto che mi ha permesso di conoscere anche Liesl. 
Avrei voluto tanto conoscere Phil dal vivo. Sto scrivendo la tesi su Phil Stern 
in un periodo in cui non è stato bello per nessuno a causa della pandemia che 
ci ha colpito tutti quanti, ma soprattutto, in un periodo buio per me. Non 
sono riuscita a frequentare tutto il primo anno del biennio accademico, a 
causa della mia salute, la sordità improvvisa. Ho trascorso giorni e mesi non 
sentendo, chiudendomi in me stessa. Ma Phil Stern, scrivendo la sua storia, 
mi ha aiutata a pensare ad altro, a pensare alla sua grande storia. Mi ha data 
la forza di andare avanti e avere il coraggio di prenderla una cosa e farla, 
andrà come deve andare, ma l’importante è provarci. Phil per me è un grande 
esempio di vita, anche se non l’ho mai conosciuto, mi sono affezionata. 
Grazie Phil, per il tuo grande coraggio. 
 
PS: Mi rivolgo a coloro che hanno pubblicizzato la storia e i lavori di Phil. 
Dovreste fare un film su di lui. 

 

	

 



 

 

 

A Phil 

 

 

 

 

 



 

Capitolo 1	

La giovinezza e l’amore per la fotografia 

Ma chi è veramente Phil Stern? Vi racconto la storia di una grande uomo, 
l’Uomo Stern, dove tutto ebbe inizio.  

Phil Stern è nato il 3 settembre 1919 a Filadelfia, New York City nel popolare 
quartiere del Bronx. I suoi genitori erano emigranti ebrei russi Alexander e 
Mae. Suo padre era un commesso ma Phil fin da subito decise che non 
avrebbe mai stato intrapreso lo stesso lavoro come il padre. La passione per la 
fotografia è iniziata quando un giorno sua madre ha trovato un annuncio sul 
giornale che offriva una fotocamera Eastman Kodak nuova di zecca gratuita a 
qualsiasi dodicenne. Da quel momento, la fotografia è diventata la sua vita. 

 

 

 

 Iniziò così a lavorare a 16 anni stampando fotografie, caricando lastre nelle 
ingombranti apparecchiature a banco ottico, lavando i pavimenti e ripulendo 
ogni sera la camera oscura dagli acidi puzzolenti. 



 

1937 

Stern di giorno lavorava nel laboratorio e di notte per il giornale di nera 
‘’Police Gazette’’, fotografando morti ammazzati e rivoli di sangue sull’asfalto 
bagnato della Grande Mela. Fu sicuramente attratto dalla singolare 
personalità di Weegee, che in quegli anni lavorava come fotografo di nera con 
uno stile secco e diretto, famoso per le sue immagini di cronaca. Dalla ‘’Police 
Gazette’’ dopo un paio d’anni passò a ‘’Friday’’, una rivista di orientamento 
socialista, in linea con le sue idee politiche, che si occupava di lavoro e 
questioni sociali, ma anche di cinema. Fu proprio ‘’Friday’’ a schiudergli la 
strada per Hollywood, inviandolo nella redazione di Los Angeles.  

 

1941 

Phil cominciò a fotografare le stelle del cinema, entrando in quel mondo 
fantastico tanto ambito dai più celebri fotografi del tempo. Gli anni quaranta 
si aprirono bene per il giovane fotografo di origine ebrea, che da freelance 
iniziò a collaborare con il prestigioso settimanale ‘’Life’’, con la rivista 
d’inchieste giornalistiche ‘’Collier’s’’ e con il periodico illustrato ‘’Look’’, il 
giornale che tra i propri fotografi annoverava un giovanissimo Stanley 
Kubrick. Il mondo in cui lavora è quello del grande schermo e del grande 
jazz. Qui mette in bianco nero i ritratti di tante celebrità, e si ritrova fianco a 
fianco con l’Orson Welles regista di Citizen Kane1. 

 

 

 

 

 

 

																																																													
1	Testo	tratto	dal	libro	‘’Phil	Stern.	Sicily	1943’’,	parte	‘’Biografia’’.	
Fotografia	in	cui	ritrae	Phil	Stern,	presa	dal	sito	‘’Phil	Stern	Photographer’’,	gestita	da	Liesl	Bradner.	



 

Capitolo 2 

La voglia di partire e l’arruolamento nei Darby’s Rangers 

 
 

10 settembre 1941 
 
Arrivò la guerra e Phil Stern viene subito arruolato con la mansione di 
fotografo ed il grado di sergente. Fu destinato a Londra, in un laboratorio 
fotografico dell’esercito con la mansione di stampatore. Ma quel luogo 
sembrava una prigione per Phil. Un giorno, sfogliando la rivista dell’esercito 
americano intitolato ‘’The Starts and Stripes’’, Phil lesse un annuncio dove il 
colonnello Darby era alla ricerca di volontari per la formazione di un gruppo 
militare. Si trattava delle nuove unità militari dei Rangers addestrate per 
operazioni d’assalto sui territori nemici che il colonnello William Darby stava 
mettendo insieme per portare a compimento alcune missioni in Nordafrica. 
Stern a quell’epoca a soli 21 anni e voleva andare in guerra solo per 
distruggere Hitler, credendo di essere invincibile. Non esitò un solo istante e 
chiese di parlare direttamente con Darby. Alla fine del colloquio il colonnello 
gli disse che il suo è un gruppo di soldati ben armati e ben addestrati per 
dure azioni al fronte, e che gli serviva dei volontari per andare a combattere e 
non di un fotografo. Ma Stern, non si è arreso.  
 



 
Anzi, cercò di convincere il colonnelo Darby che Phil era lì per proporsi come 
fotografo ma nello stesso tempo con l’intenzione di dover immortalare la 
guerra e fare in modo che le sue fotografie fossero un giorno ritenute come 
una testimonianza storica, e se non lo avrebbe fatto lui, chi lo avrebbe fatto? 
Chi avrebbe scritto la storia? Così,al colonnello Darby piacque a Phil, che lo 
arruolò subito nei suoi Rangers in Scozia. Nel suo zaino portava 
l’attrezzatura fotografica fornita dal Signal Corps dell’esercito, 
un’ingombrante 4x5 della quale si sbarazzò presto e le macchine fotografiche 
personali, due 35 millimetri, una Contax, una Leica e una Rolleiflex 6x6.  
 
Agli inizi del novembre 1942 Stern era già in Algeria a respirare l’odore della 
morte, partecipando alla battaglia per la presa del porto di Arzew. Qualche 
mese dopo, nel febbraio del 1943, era in Tunisia a fotografare i prigionieri 
tedeschi dell’Africa Korps di Rommel dopo la battaglia del Passo di 
Kasserine. A marzo, durante la battaglia di El Guettar, sempre in Tunisia, 
Stern rimase ferito durante i combattimenti contro la 131ª  Divisione 
corazzata italiana Centauro anche se non in maniera grave. Ci mise poco a 
riprendersi e il 9 luglio s’imbarcò sulla stessa nave di Darby con destinazione 
la Sicilia. Qui resta solo qualche settimana, indirizzando il suo obiettivo verso 
la gente. Nelle campagne del Ragusano una scheggia lo colpisce a un braccio. 
Non è grave ma la ferita è seria abbastanza per essere rispedito in America2. 
	

	

 

 

 

 

 

																																																													
2Tratto	dal	libro	‘’Phil	Stern.	Sicily	1943’’,	in	un	testo	scritto	da	Ezio	Costanzo;	Fotografie	in	cui	ritrae	Phil	Stern,	prese	
dal	sito	‘’Phil	Stern	Photographer’’,	gestita	da	Liesl	Bradner	

	
	
	
	
	



 

Una delle foto inedite scattate in Nord Africa in cui Phil ha ritratto gli infermieri e i 
suoi amici Ranger che erano in convalescenza in un ospedale3. 

 

 

 

 

 

 

																																																													
3	Tratto	dall’intervista	con	LieslBradner	avvenuta	ad	Aprile	2020.	



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 3 

In guerra: l’Operazione Torch e l’Operazione Husky 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 Novembre 1942 
 
L'operazione Torcia ha segnato la più grande operazione anfibia tentata 
finora nella storia della guerra moderna. I Ranger furono i primi fanti 
americani a combattere in Nord Africa e successivamente in Europa. 
Considerata la prima grande vittoria sulla terra delle potenze alleate, 
l'operazione aumentò il morale delle truppe e iniziò a invertire la tendenza 
della guerra a favore degli alleati. I porti di recente apertura hanno permesso 
alle navi e alle attrezzature di spostarsi più facilmente per future campagne e 
incursioni lungo la costa dell'Africa, in Sicilia e infine nell'Italia continentale e 
in Europa. Due aggiunte tardive mal concepite nella fase di pianificazione, 
nome in codice Operation Reservist e Operation Terminal, sono state 
considerate fallimenti. Entrambi hanno comportato l'atterraggio diretto della 
fanteria nei porti francesi di Vichy prima che potessero essere distrutti. Le 
forze riserviste hanno attaccato il porto di Orano e il terminal a guida 
britannica doveva entrare nel porto di Algeri su due cacciatorpediniere della 
Royal Navy, sbarcare e assicurare strutture portuali. In attesa di un 
atterraggio a sorpresa, le navi alleate entrarono invece sotto il fuoco sostenuto 
di 31 navi francesi. 189 dei 393 fanti americani furono uccisi nell'azione 
riservista, insieme a 113 morti britannici e 86 feriti. Le vittime del terminal 
furono 22, uccise e 55 ferite, e tutta la fanteria sbarcata fu catturata. Per i 
Ranger, la loro prima operazione come unità indipendente fu eseguita con 
successo con poche vittime. Il 1 ° Ranger Battalion si era affermato come una 
formidabile forza di combattimento americana e debitamente celebrato con 
barili di vino francese catturati4. 
 

 

 

 

 

 

 

																																																													
4Testo	tratto	da	LieslBradner,	‘’Snapdragon:	The	World	II	exploits	of	Darby’s	Ranger	and	Combat	Photographer,	parte	
‘’Preface’’;	Fotografia	in	cui	ritrae	Phil	Stern,	presa	dal	sito	‘’Phil	Stern	Photographer’’,	gestita	da	Liesl	Bradner	
	



Operazione Husky 

 

10 Luglio 1943 

“La sera del 9 luglio dai porti del Nordafrica migliaia di imbarcazioni anglo-
americane prendono il largo in direzione della Sicilia. Sono colme di uomini e 
di armi e in poche ore riservano sull’isola il loro devastante carico. Ha inizio 
l’Operazione Husky, nome in codice dello sbarco anglo-americano in Sicilia”. 
L’obiettivo principale dell'operazione era la sconfitta delle forze armate 
italiane e tedesche e il controllo delle rotte marittime del Mediterraneo. La 
Sicilia, un'isola delle dimensioni del Vermont, sarebbe l'area di sosta per la 
più grande strada verso l'Italia continentale, il "ventre molle dell'Europa". 
L’invasione della Sicilia fu la prima grande operazione anfibia della Seconda 
guerra mondiale e rappresentò il primo passo per la conquista della fortezza 
europea da parte delle forze alleate.  Un totale di 150.000 truppe, 3.000 navi e 
4.000 aerei avrebbero colpito le aspre coste meridionali e orientali della 
Sicilia, a partire dalle prime ore del mattino del 10 luglio 1943. In quei giorni 
di luglio l’attenzione del mondo era concentrata su quest’isola del 
Mediterraneo. I titoli dei maggiori giornali riguardavano la Sicilia e gli esiti 
quotidiani dell’Operazione Husky, delle truppe alleate erano molto ben 
documentati anche dalla rivista ‘’Life’’.  In Sicilia in quei giorni vi erano tanti 
combat cameramen e reporter eccellenti pronti a documentare gli 
spostamenti delle truppe e a cogliere i momenti più significativi, a fini 
propagandistici, dell’occupazione dell’isola e della resa italo-tedesca, tra cui 
Robert Capa. Phil Stern fu molto amico di Robert Capa, che tante volte lo 
invitò a unirsi alla Magnum. Ma Stern rifiutò, perché ogni fotografo che 
lavora per la Magnum finirà per essere ucciso e Stern non voleva morire, 
voleva vivere.  

 

 

 

 

 



La guerra in Sicilia durò 37 giorni, fu estremamente dura e provocò molte 
perdite, non solo soldati. Tanta gente, tra cui donne e bambini, morì sotto le 
bombe a seguire numerosi paesi che furono bombardati senza alcuna logica 
militare. I soldati rimasti uccisi furono quindicimila, i feriti oltre centomila.  

‘’Io non conoscevo la guerra. Ma una volta dentro, l’unico modo per sopportarla era 
non pensarci. Se tornassi indietro non lo farei più… è stata una decisione stupida. 
Molte persone non si salvarono e io posso solo ritenermi fortunato di essere 
sopravvissuto.’’ 

Phil Stern5. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
5Tratto	dal	libro	‘’Phil	Stern.	Sicily	1943’’,	in	un	testo	scritto	da	Ezio	Costanzo.	



I ricordi di Stern in quei momenti dello sbarco 

‘’Iniziò ad albeggiare nel mare di fronte alla Sicilia alle 5,30. Ci avvicinammo alla 
costa per iniziare le operazioni di sbarco quando le batterie aprirono il fuoco. 
Virammo e l’intero convoglio uscì dalla portata di tiro dell’artiglieria italiana, mentre 
i cannoni delle unità navali cominciarono a sparare. E’ impressionante come fossero 
precisi. Poi la Marina ci diede il segnale di via libera per iniziare le operazioni di 
sbarco. A bordo dell’unità navale l’altoparlante annunciò: ‘’Signori, procedere ad 
abbandonare la nave, o qualcosa di simile. Avrebbero potuto dire: ‘’Porca miseria, 
buttatevi da quel lato!’’. Siamo tutti scesi dalle scalette sui mezzi di sbarco. I soldati 
portarono solamente le razioni K e i fucili. Il mare era molto agitato. Ci aspettavamo 
di essere colpiti in qualsiasi momento. Fui uno dei primi a salire sull’imbarcazione 
che ci avrebbe portato a terra. Ci siamo accovacciati per proteggerci dai pezzi di 
metallo volanti, ma dovevo fare delle foto. Ero lì per quello. Credo che la mia testa 
sbattesse su e giù; feci uno scatto e mi abbassai. In fin dei conti eravamo tranquilli… 
a eccezione dell’ufficiale navale che per scacciare via la paura scherzava con noi 
dicendo: ‘’Bene ragazzi, avrete i ravioli tra un paio d’ore.’’ Alle 6.30 era già giorno e 
c’era molta luce. Le onde erano alte tre metri vicino alla riva. La barca approdò e 
scendemmo tutti. L’acqua mi arrivava fino al bacino. Mi sentivo affaticato dopo tutta 
la sudata che avevo fatto. Mi preoccupavo per la mia macchina fotografica. La tenevo 
al di sopra della mia testa come gli altri tenevano i loro fucili. C’era una visibilità 
spettacolare e oltre le spiagge osservavamo il cielo. La cosa meravigliosa era che gli 
aerei non vennero mai nel mio settore. Quando i civili videro sulle strade bianche i 
nostri convogli luccicanti e le lunghe file di soldati, sui loro volti c’era incredulità. La 
sabbia spariva e la terra diventava sempre più dura e stabile. Eravamo diretti a 
Comiso e la prima cosa civilizzata che vedemmo furono le piante di uva. Vidi un 
agricoltore che impacchettava qualcosa, ma non erano armi. Andai da lui e gli dissi, 
nel mio migliore italiano di Brooklyn. ‘’Bon giorno’’. Cosa rispose? Disse: ‘’Hiya, 
kid! Ehilà ragazzo!’’, in perfetto inglese. Rimasi sbalordito. Si chiamava Tom Adamo 
ed era lì assieme a tutta la famiglia, moglie e figli, vestiti alla meno peggio.  

 

 

 



Mi raccontò che aveva vissuto per diciotto anni a Hackensack, nel New Jersey, dove 
stirava vestiti da donna e aveva fatto qualche soldo. Era molto felice dell’arrivo degli 
americani: ‘’Giusto, dannazione diceva, fascisti niente di buono. Nessun film qui. In 
America vedo cinema in ogni angolo. Ero trattato bene in America’’. Poi era tornato 
in Sicilia, dove aveva acquistato un pezzo di terra, coronando il suo sogno. Mi fece 
bere il suo vino rosso, forte e fresco, e mi offrì qualche pera e delle pesche. Gli diedi 
alcune gomme da masticare e delle medicine per i bambini malaticci. Poi mi fece 
conoscere l’intera famiglia. Fui attratto dalla figlia Angela, una fanciulla di 17 anni. 
A Tom non sfuggirono i miei sguardi languidi verso la ragazza e mi propose di 
sposarla e rimanere in Sicilia. Confesso che ci pensai parecchio, ma non ebbi il 
coraggio di restare. Scattai alcune foto, portandomi per sempre quel ricordo. 

L’accoglienza degli anglo-americani in Sicilia era ovunque gioiosa. La gente 
applaudiva il loro passaggio e quei ragazzi che masticavano chewing gum 
rappresentavano certamente la fine della dittatura fascista, ma soprattutto la certezza 
della fine della fame e della guerra. Tra i soldati americani c’erano figli di emigrati e 
molti di essi parlavano il dialetto siciliano. Molte persone ci omaggiavano con il 
saluto fascista e credo che pensassero che non c’era modo migliore di salutare una 
forza militare. Alcuni alzavano le mani in segno di resa. Noi rispondevamo 
salutando. Un anziano che si chiamava Sam Cheli, il quale aveva trascorso la sua 
gioventù in America affilando coltelli e poi era ritornato in Sicilia, mi disse che 
ovviamente era felice di vedere noi americani ma sarebbe stato molto meglio se 
fossimo sbarcati tre anni prima…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’aeroporto di Comiso era vicino – racconta Stern – e mentre avanzavamo fummo 
raggiunti da una raffica di mitragliatrice tedesca. Entrammo in alcuni canaloni e ci 
riparammo per mezz’ora. A trenta metri da noi cadde una bomba e la terra tremò. La 
polvere mi soffocava e mi immaginai nuovamente in ospedale con le infermiere che 
correvano intorno a me con termometri giganti. C’erano anche alcuni cecchini che 
sparavano, ma pian piano riuscimmo a neutralizzarli. Poi accadde un dramma. 
Camminavamo in fila, con i mitra spianati, sempre attenti ai cecchini e ai campi 
minati. Eravamo molto tesi. D’improvviso un bagliore metallico apparve da una 
finestra. Aprimmo il fuoco e per alcuni secondi si udì solo il rumore dei nostri fucili 
mitragliatori.  

 

Ci avvicinammo e a terra scoprimmo una donna che teneva in una mano una pentola 
(il riflesso) e nell’altro braccio, ci avvedemmo con orrore, reggeva un bambino di 
pochi mesi, dilaniato dai nostri colpi. Giacevano morti e sanguinanti, uccisi da una 
reazione dei nostri nervi a fior di pelle. Mentre rifletto su quei momenti trovo difficile 
credere che tutto sia vero. A volte sento che tutta questa storia è stato un brutto 
sogno o che forse l’ho letta in un libro. Non posso credere che alcune delle cose che ho 
passato siano vere. Ho voglia solo di dimenticare…’’6. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																													
6Tratto	dal	libro	‘’Phil	Stern.	Sicily	1943’’,in	un	testo	scritto	da	Ezio	Costanzo.	



Capitolo 4 
 

Lo sguardo oltre la guerra: lo stile fotografico e le immagini 
 
Phil Stern scatta molte fotografie durante l’Operazione Torch, la campagna di 
occupazione del Nord-Africa da parte delle truppe alleate tra la fine del 1942 
e gli inizi del 1943. Partecipa a quegli eventi come fotografo dei Darby’s 
Rangers immortalando i momenti salienti delle dure battaglie per la 
conquista del porto di Arzew, in Algeria, e gli scontri di Passo di Kasserine e 
di El Guettar, in Tunisia. Stern a quel tempo aveva 23 anni ma ha la 
personalità del grande fotografo. Le fotografie di Stern, scattate durante la 
guerra in Nordafrica, sottolineano l’aspetto più importante quello che pone in 
risalto la figura di Phil Stern come fotografo che riesce a cogliere momenti che 
vanno oltre gli aspetti militari dell’avvenimento. Egli ferma gli attimi cruenti 
delle battaglie ma il suo sguardo, in queste fotografie, si sposta oltre l’evento 
guerra, posandosi su elementi visuali che restituiscono una dimensione 
narrativa in cui i soggetti, la luce, le forme danno vita a profili compositivi di 
elevata potenza espressiva. In queste fotografie dunque, non viene presentata 
la guerra, ma lo sguardo di un giovanissimo fotografo oltre la guerra. 
 

Le fotografie scattate in Sicilia sono fotografie di pathos e raccontano non solo 
la vita militare di quei giorni (lo sbarco, le azioni di battaglia, gli spostamenti 
delle truppe, l’occupazione delle città isolane) ma anche la vita sociale, la 
gente dell’isola nei tanti paesi attraversati dai soldati americani, l’incredulità 
degli anziani, la spensieratezza dei bambini. Nelle immagini di Stern non c’è 
solo il documento ma c’è la rappresentazione, di ciò che in quei momenti 
stava accadendo davanti ai propri occhi; c’è pure lo sguardo attento, vigile, 
ma anche discreto, verso tutto ciò che ruota attorno a quei momenti di morte, 
ovvero c’è la gente e la vita della gente, c’è il momento di relax del soldato, 
c’è lo sguardo smarrito dei prigionieri, l’abbraccio dei contadini. Nelle foto di 
Stern perfino i mezzi militari, le armi, il mare affollato da minacciose 
imbarcazioni, i carri armati che solcano l’assolato entroterra siciliano si 
tramutano in straordinari oggetti compositivi. 

 



 Lo sguardo di Phil si sofferma non solo su aspetti della vita militare ma 
anche sul contesto che lo circonda, immortalando l’ambiente e la gente in cui 
interagisce, riuscendo a cogliere attimi di estrema bellezza compositiva.  

La fotografia di Stern è fatta di luce. Phil non si lascia mai prendere 
dall’evento, anzi, prima di decidere di scattare, controlla le ombre e la luce. 
Tutto ciò lo interpreta con una visione cinematografica. Inoltre ogni singolo 
scatto diventa la sintesi di un avvenimento colto nel suo attimo decisivo. Egli 
attesta la storia, il suo sguardo va oltre la storia, riuscendo a cogliere la poesia 
nella tragedia che lo circondava. Le fotografie di Stern mettono in evidenza 
soprattutto la sua grande capacità, e coraggio, di immergersi nel conflitto 
rischiando di andare contro la morte7. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
7Testo	tratto	dall’articolo	https://www.sicilianetwork.info/citta-metropolitana-catania-lo-sguardo-oltre-la-
guerra-le-foto-inedite-di-phil-stern-alle-ciminiere/	
Testo	tratto	dal	libro	Phil	Stern,	Sicily	1943,	‘’Sicily	1943’’	scritto	da	Ezio	Costanzo.	
Fotografie	di	Phil	Stern,	prese	dal	sito	‘’Phil	Stern	Photographer’’,	gestita	da	Liesl	Bradner	



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



Capitolo 3 

Il ritorno in America e Hollywood 

 

Primavera 1944 

In Sicilia Stern viene nuovamente ferito e rimandato in America nella 
primavera del 1944 su una nave ospedale. Viene ricoverato a Brooklyn al 
Tilton General Hospital di Fort Dix, nel New York. 

Afferma Phil Stern: ‘’Non riesco a ricordare quanto tempo sono rimasto in Sicilia. 
Forse due o tre settimane e poi sono ritornato a casa. Mi ricordo di avere fatto la 
traversata dell’oceano su una nave ospedale, ma non riesco a ricordare se è salpata da 
un porto siciliano o tunisino. Era una lussuosa nave da crociera convertita a nave 
ospedale. Trasportava tutti i soldati feriti incluso me… Era bianca e batteva bandiere 
verdi; i tedeschi non hanno neanche provato a bombardare questa nave. Siamo stati 
molto fortunati e questa nave mi ha riportato al porto di New York.’’ 

Mentre Phil si stava riprendendo dalle ferite negli Stati Uniti, il resto dei 
Ranger stava combattendo contro le battaglie più brutali e disastrose della 
Campagna Italiana. I suoi amici furono gravemente feriti, altri uccisi in 
azione, altri trasferiti ad altre unità. Dei 1500 Ranger, solo 199 sono tornati a 
casa8. 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																													
8	Tratto	dal	libro	Liesl	Bradner	‘’Snapdragon:	The	World	II	exploits	of	Darby’s	Ranger	and	Combat	Photographer’’.	
Le	affermazioni	di	Stern	sono	tratte	dall’intervista	di	Ezio	Costanzo	per	il	film-documentario	“Phil	Stern.	Sicily	1943,	la	
guerra	e	l’anima	(Le	Nove	Muse	Editrice,	2013)”	



D-Day  Normandia. Stern a New York 

 

6 Giugno 1944 

La notizia dell'invasione si diffuse rapidamente quella mattina. D-Day, 
ovvero, il giorno più lungo, dove si consumavano le prime fasi dello Sbarco 
in Normandia, un evento epico e tragico che ha cambiato il corso della storia. 
I newyorkesi e il resto del paese avevano le orecchie incollate alla radio 
mentre gli editori del New York Times si affrettavano a pubblicare 
un'edizione speciale delle 6 di mattina, con un titolo in prima pagina che 
annunciava "La grande invasione è in corso". L'operazione Overlord fu una 
vittoria alleata cruciale e fu l'inizio della fine della seconda guerra mondiale 
in Europa. Da quando è iniziata la guerra, le famiglie che non hanno potuto 
vedere per molto tempo i loro figli, per  la prima volta, con la fine della 
guerra, hanno avuto la vera speranza di rivedere i loro cari e l'Europa 
occidentale si sarebbe presto sbarazzata della tirannia e del fascismo. Quando 
i newyorkesi si svegliarono la mattina del 6 giugno 1944, la prima e la 
seconda ondata di truppe americane erano sbarcate sotto l'incessante fuoco 
tedesco sulle spiagge della Normandia. Phil Stern, appena tornato in 
America, dopo essersi ferito in Sicilia, non ha potuto combattere insieme ai 
suoi amici Rangers, ma era vicino a loro con il cuore. Nonostante, cercava di 
riprendersi dalle ferite, era ansioso di andare a catturare ciò che stava 
accadendo fuori dalle mura dell’ospedale. Non voleva altro che desiderare di 
essere lì. Stern così decise di scendere in strada a New York City e inizia a 
scattare. Queste sono le sue foto inedite che non furono mai stampate.  A 
distanza di 75 anni dopo il D-Day, quelle foto rimangono ricordi urgenti di 
ciò che è accaduto quel giorno storico di quella che sarebbe stata la più 
grande invasione aerea, terrestre e marittima della storia.  

 

 

 

 

 



Sono foto scoperte da Liesl Bradner, per puro caso. Scoperte all’interno di una 
scatola di archivio che ha nascosto dopo aver completato il lavoro sul suo 
libro di memorie della Seconda Guerra Mondiale Snapdragon, pensando di 
aver restituito tutti i negativi ai figli di Phil. E’ incredibile, come Phil riesce a 
catturare un momento storico così intenso e profondo9. 

 

 

																																																													
9	Tratto	dall’intervista	con	LieslBradner	realizzata	nell’aprile	2020;	Testo	tratto	dal	sito	di	
LieslBradnerhttps://time.com/longform/d-day-new-york-photos/ 
	



 















 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 4 

Phil Stern e i divi del cinema americano 

Nel dopoguerra Phil Stern si dedica alla fotografia del mondo del cinema e 
del jazz. Va a vivere a Los Angeles prendendo in affitto un piccolo 
appartamento accanto agli studios della Paramount, dove resterà per tutta la 
vita. Al suo ritorno dalla guerra, nel suo piccolo studio di Los Angeles, 
svuota gli zaini gettando tutto dentro ad uno scatolone che poi rinchiude in 
un armadio. Centinaia di negativi con migliaia di scatti immortalati. E non ci 
pensa più, dimenticando le sciagure del conflitto. Scegliendo di dimenticare. 
Diventerà così uno dei più grandi fotografi di Hollywood, divenuto celebre 
per i ritratti che lo hanno consacrato a sua volta come uno dei maggiori 
fotografi contemporanei e maestro del bianco e nero. Diventerà amico 
personale di James Dean e di Frank Sinatra, professionalmente amato da 
Marilyn Monroe, John Wayne, Marlon Brando e da tante altre stelle del 
cinema americano, oltre che fotografo personale del presidente John 
Kennedy. Stern non impiega molto tempo a riaffermarsi nel mondo della 
fotografia grazie agli ingaggi per le riviste ‘’Life’’ e ‘’Look’’, sempre più 
dedicate alle celebrities. Diventa quindi una fonte fidata e compare come 
fotografo di scena nel cast di numerosi lungometraggi, fra cui West Side 
Story, Vincitori e vinti e Guys and Dolls. Nello stesso periodo lavora per 
Norman Granz, mitico produttore discografico nel panorama jazz, 
realizzando fotografie per le copertine dei dischi delle etichette Verve, Pablo e 
Reprise. Addetto ai lavori nell’industria della Golden Era, Stern ha modo di 
venire a contatto con le più grandi leggende dell’epoca. Grazie a questa 
vicinanza riuscirà a creare ritratti di alcune delle icone più celebri del XX 
secolo con atmosfere patinate, seducenti e perfette. Negli Anni Cinquanta si 
affermò come il grande ritrattista di Elizabeth Taylor, Humphrey Bogart (la 
cui foto con la figlia Leslie scattata nel 1955 è un capolavoro), James Stewart, 
John Wayne e Marlene Dietrich. Aveva uno stile inconfondibile, pieno di 
freschezza e di ironia, era capace di entrare in contatto con il soggetto, aveva 
un’empatia che gli aprì ogni porta. E tutti si sentivano in debito con lui. 

	

	



Con alcuni personaggi ha condiviso discorsi, serate, viaggi: è il caso di Frank 
Sinatra, in quanto, si sente così a proprio agio con lui e ne ammira a tal punto 
il suo lavoro da concedergli libero accesso, il che, per dirla come Stern, ‘’è il 
latte materno di qualsiasi freelance’’. Nel 1961 viene ingaggiato dallo stesso 
Sinatra come fotografo ufficiale in occasione dell’insediamento del 
neopresidente John Fitzgerald Kennedy con il compito di creare un esclusivo 
album commemorato per il selezionato gruppo di musicisti di The Voice. 
Stern documenta questo evento storico catturando l’intimità delle persone, 
una veduta della Pennsylvania Avenue percorsa dal corteo, JFK ritratto dalla 
prima fila centrale durante il discorso d’insediamento, i dietro le quinte e i 
retroscena di star e artisti presenti alla cerimonia di gala, nonché il party 
privato di ringraziamento dato per loro da Kennedy e Sinatra. Fra i più 
acclamati fotografi di Hollywood, nel corso della sua carriera, durata oltre 
sessant’anni, Stern è stato il cronista del tessuto dell’intrattenimento 
americano attraverso le immagini iconiche di celebrità, musicisti, politici ed 
eventi storici. Ma oggi si ricordano le prime foto di una Marilyn Monroe 
all’inizio della carriera, ancora fresca, spensierata e con gli occhi vivaci, 
scattata dalla finestra dell’ufficio di Sam Goldwyn è l’unica immagine in cui 
si nota il suo evidente stato di gravidanza ma soprattutto uno scatto che ha 
fatto storia: il ritratto del suo amico James Dean con indosso il suo 
pullover tirato sul volto da cui emergono solo gli occhi. Foto scattata nel 1955 
poco prima dello schianto che mise fine alla vita dell’attore. Una morte che 
segnò a lungo Stern. Ma è anche il risultato di un ‘incontro’ quasi fatale in cui 
l’auto di Stern ha mancato per un pelo la motocicletta dell’attore che stava 
passando col rosso. E’ dall’istantanea amicizia instauratasi fra i due che nasce 
quella divertente serie di fotografie.  

 

 

 

 

 

 



Nel 1993 pubblica ‘’Phil Stern’s Hollywood’’ contenente novanta scatti in 
bianco e nero che presentano il suo lavoro dagli anni quaranta agli anni 
settanta, seguito nel 2003 dalla sua opera omnia Phil Stern: A Life’s Work, che 
racchiude fotografie inedite delle figure più importanti e dei momenti chiave 
dell’America del XX secolo. Il 2003 è anche l’anno del Lucie Award per 
Outstanding Achievement in Still Photography for Motion Pictures, mentre nel 
2008 Stern viene insignito del Sony World Photography Legacy Award e del 
Beverly Hills Film Festival Living Legends Award. Ha ricevuto, inoltre, numerosi 
riconoscimenti da parte della città di Los Angeles10. 

Audie Leon Murphy 

Quando Audie Leon Murphy aveva 21 anni, era diventato il soldato più 
decorato della seconda guerra mondiale. Durante i suoi tre anni di servizio 
attivo, il primo tenente Murphy ricevette tutte le decorazioni di valore che gli 
Stati Uniti avevano da offrire, alcune delle quali più di una volta. Le sue 
medaglie includevano cinque decorazioni provenienti da Francia e Belgio. 
Tra i suoi 33 premi e decorazioni c'era il prestigioso Medal of Honor, il più 
alto riconoscimento militare per il coraggio che può essere assegnato a 
qualsiasi persona negli Stati Uniti d'America. ‘’Durante la guerra, io e Audie 
percorrevamo lo stesso viaggio, ovvero, in Nord Africa e in Sicilia, ma non ci siamo 
mai incontrati. Il nostro primo incontro è stato dopo la fine della guerra quando 
Audie ha ottenuto un contratto in studio", ha raccontato Phil. Siamo diventati buoni 
amici. Per Phil, Audie era essenzialmente un iconoclasta, per dirla in parole 
povere. Il suo atteggiamento nei confronti del cinema era questo; evitava il 
più possibile la vita sociale di Hollywood. Era un ragazzo interessante. 
Quando ha finito un film, è scomparso.  

 

 

																																																													
10Testo	tratto	dal	libro	‘’Phil	Stern,	Sicily	1943,	‘’Biografia’’;	Fotografie	di	Phil	Stern,	prese	dal	sito	‘’Phil	Stern	
Photographer’’,	gestita	da	Liesl	Bradner 
Testo	tratto	dal	libro	LieslBradner	‘’Snapdragon:	The	World	War	II	Exploits	of	Darby’s	Ranger	and	Combat	
Photographer,	capitolo	17	the	Golden	Age’’.	Fotografie	di	Phil	Stern,	prese	dal	sito	‘’Phil	Stern	Photographer’’,	gestita	
da	Liesl	Bradner	

	



Dice Phil :‘’Ma c'era un ragazzo con cui è cresciuto in Texas,penso che fossero 
compagni di scuola. Non ricordo il suo nome, credo che si chiamava  Terwillager. 
Erano inseparabili. Andavano spesso a caccia e pesca insieme. Terwillager era un 
maniaco della mucca, ma Audie lo usava come controfigura. A quel tempo, io ero 
sposato con quattro figli e avevo una casa nella valle di San Fernando. Di tanto in 
tanto Audie e Terwillager si sarebbero fermati a bordo di un camioncino presso Chez 
Moi con grandi quantità di catture: potevano essere qualsiasi cosa, da carne di cervo, 
maiale selvatico, tonno, bonito o coda gialla. La prima volta, ha portato grandi sacchi 
di tonno e barracuda. Abbiamo mangiato questa roba per settimane. Era cibo favoloso. 
La seconda volta che è arrivato, ha portato della carne suina selvatica sull'isola di 
Catalina - che era roba deliziosa. E un'altra volta era carne di cervo, che non avevo 
mai avuto, ma la mia ex moglie aveva una ricetta favolosa per cucinare carne di cervo 
e mi è piaciuto. Dovevamo comprare un grande congelatore perché ogni volta che 
veniva con quel camioncino avevamo carne per mesi.’’ 

 

 

 

 

 

 

 



James Dean 

Phil un giorno stava rischiando di uccidere James Dean. Il giorno in cui si 
incontrarono per la prima volta nel maggio del 1955, durante le prime ore del 
mattino, Phil stava viaggiando verso ovest sul Sunset Boulevard vicino a 
Crescent Heights Boulevard a Hollywood per recarsi negli uffici editoriali di 
Life sulla Sunset Strip. ‘’Questo pazzo su una motocicletta arriva sbucando dal 
Laurel Canyon attraverso una luce rossa e quasi si imbatte nella mia macchina. 
Entrambi abbiamo attraversato l'incrocio. Stava fumando. Dopo avermi urlato fuori 
dalla finestra, mi sono avvicinato per vedere se stava bene. Mentre si alzava, ho 
notato che aveva un sorriso cupo in faccia. Mi disse che si chiamava James Dean. Non 
sapevo chi fosse. Guardando indietro, ora avrei potuto essere il ragazzo famoso per 
aver investito James Dean. Abbiamo finito per fare una colazione di due ore nella 
farmacia di Schwab.’’ Phil a quell’epoca lavorava al lotto Goldwyn su Guys and 
Dolls, quindi invita Dean sul set per pranzo. Gli ha detto che Marlon Brando 
sarebbe stato lì. Un decano con gli occhiali si presentò, Brando no. Tuttavia 
quel giorno Phil ha girato due delle sue immagini più iconiche della tragica 
stella. Uno di Dean che si distende casualmente su una sedia da regista con i 
piedi appoggiati su una scala e uno scatto giocoso con solo i suoi capelli 
selvaggi e gli occhi azzurri che sbirciano da un maglione a collo alto nero. 
Quattro mesi dopo, il 30 settembre 1955, il rubacuori di 24 anni dell'Indiana 
morì tragicamente in un infuocato incidente d'auto mentre si recava a una 
gara vicino a Chlame, in California. 

 

 



James Garner 

Garner Darby’s Rangers 

 

 

 

 



Commandos (Darby'sRangers) è un film di guerra del 1958, diretto da William 
A. Wellman e interpretato da James Garner e Jack Warden.Il film ripercorre le 
fasi del neo-costituito 1º Battaglione Ranger americano, durante la Seconda 
guerra mondiale. Il film di Darby è arrivato sul grande schermo il 12 febbraio 
1958. Phil è stato assunto come fotografo di set e consulente tecnico, insieme 
ad Altieri e al colonnello Roy Murray. Phil e Roy sono stati anche scelti come 
attori secondari. Come in molti film, hanno causato problemi dietro le quinte. 
La tensione era stata causata tra il regista vincitore dell'Oscar William 
Wellman e il capo della Warner Brothers Jack Warner dalla loro precedente 
collaborazione nel film Lafayette Escadrille, basato sugli exploit di Wellman 
durante la prima guerra mondiale. Il regista del primo premio Oscar per il 
miglior film si era servito con il francese Lafayette Flying Corps come pilota 
da combattimento.  

Si diceva che dirigesse "come un generale che cerca di uscire da un beachhead". 
Con un budget di poco meno di un milione di dollari, le riprese sono iniziate 
sul palcoscenico del dorso di Warner Brothers, dove gli altri film di guerra di 
Wellman, The Story of G.I. Joe e Battleground, sono stati girati. Warner ha 
scelto Charlton Heston per il ruolo di Darby, permettendo a Wellman di 
assumere il resto del cast. Wellman ha coinvolto attori che erano stati liberati 
dal sistema contrattuale dello studio e li ha scelti. I thespian furono sottoposti 
a un addestramento di base di due settimane e si istruirono per sentirsi e 
comportarsi come veri soldati. L'accordo di Warner con Heston andò in pezzi 
poco prima che le riprese iniziassero il 22 aprile 1957. Phil fu costretto a 
ritardare l'inizio fino alla firma di un attore protagonista. Stanco di aspettare, 
Wellman aveva i suoi attori in fila, annunciando: "C'è stato un problema di 
casting per il protagonista. Tutti salgono di una parte". L'attore nascente 
James Garner si è fatto avanti improvvisamente realizzando, "Se mi muovo 
sono Darby, il protagonista!" e così nacque una stella di Hollywood, con Phil lì 
a testimoniare l'inizio di un'altra famosa carriera.  

 

 

 

 



Frank Sinatra 

Il suo rapporto con Frank Sinatra è stato il più lungo e geniale, che copre sei 
decenni, un paio di mogli, film cattivi, sessioni in studio a tarda notte e una 
festa presidenziale. Poiché aveva un timpano perforato dalla nascita, Sinatra 
fu squalificato come 4-F durante la guerra. Ma ha fatto la sua parte esibendosi 
a Hollywood negli Stati Uniti e all'estero. Nel 1960 Phil era sul posto con 
Frank sull'isola hawaiana di Maui. Stavano girando ‘’Il diavolo alle 4’’, con 
Sinatra e Spencer Tracy, che interpretavano un eccentrico prete abbandonato 
su un'isola vulcanica nei Mari del Sud. Frank e suo cognato, Peter Lawford, 
avevano fatto una campagna per il senatore John Kennedy in tutte le isole. Sia 
Phil che Frank erano ancora sul set quando hanno appreso che J.F.K. aveva 
vinto le elezioni. Sinatra era elettrizzato quando Kennedy mostrò il suo 
apprezzamento per il suo sostegno chiedendogli di mettere in scena il Galà 
inaugurale. Come appena Phil ha sentito la notizia, ha voluto partecipare 
all'azione.  

 

 

 

 



‘’ Sapevo che sarebbe stata un'occasione storica, quindi ho scritto un biglietto a Frank 
su una scheda e l'ho lasciato nel suo camerino. ‘’ Frank: Permettimi di poter 
partecipare e fotografare John F. Kennedy al Galà inaugurale‘’.  

Ha ottenuto ciò che voleva. Phil sarebbe il paparazzo residente esclusivo del 
Galà inaugurale del presidente John F. Kennedy. Nonostante un'enorme 
tempesta di neve che ricopre la capitale della nazione, la base tempestata di 
stelle è andata avanti senza intoppi. La notte era piena del glamour di 
Hollywood e dell'aura di un futuro luminoso e promettente.  

Uno degli scatti più iconici di Phil di quella notte è stato fuori dal bracciale. 
"Alla festa post-inaugurale di Washington DC Statler Hilton, la Sala 
latinoamericana è stata interamente illuminata a lume di candela", ha ricordato Phil 
in seguito. Frank gli aveva chiesto di non usare i flash. Il presidente Kennedy 
si sedette accanto a Sinatra, che si accese una sigaretta. Phil catturò un 
momento storico. Sarebbe stata l'ultima volta che un presidente seduto è stato 
fotografato mentre fumava. All'insaputa di uno dei due uomini, sarebbe stata 
l'ultima volta che i due parlassero o si sarebbero rivisti. 

 



 

 

 Poco dopo galà, Frank e Phil hanno lavorato instancabilmente per settimane 
a Phil Nu Van, in California, progettando a casa album fotografici 
personalizzati e rilegati a spirale per ciascuno dei 30 animatori, il Presidente e 
la First Lady11. 

 

 

 

 

 
																																																													
11Testo	tratto	dall’intervista	con	LieslBradner	avvenuta	ad	Aprile	2020. 
Testo	tratto	anche	dal	libro	LieslBradner	‘’Snapdragon:	The	World	War	II	Exploits	of	Darby’s	Ranger	and	Combat	
Photographer,	capitolo	17	the	Golden	Age’’.	

Fotografie	di	Phil	Stern,	prese	dal	sito	‘’Phil	Stern	Photographer’’,	gestita	da	LieslBradn	



Famiglia Stern 

Liesl, scavando nelle cose di Phil, trovò anche delle parti inedite dei due figli 
di Phil. Si tratta di una vecchia copia del giornale sulla morte del figlio 
maggiore di Phil, Philip e l’altra figlia deceduta riguarda Lata, la luce dei suoi 
occhi. La portava spesso allo studio di Frank Sinatra, un amico di intimo di 
Phil. Nel 1945 Phil si sposò con Rosemae Lindou. 

 

 

 

 



 Insieme hanno avuto quattro figli: Phillip ("Flip"), Lata, Peter e Tom. 
Purtroppo, due dei suoi figli sono deceduti. Il figlio maggiore Flip è morto in 
un incidente aereo all'aeroporto Van Nuys nel 1969 e Lata, la produttrice 
cinematografica che ha lavorato a Jurassic Park, Star Wars Crusade, è morta a 
causa delle complicazioni del cancro del pancreas nel 200312. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																													
12Testo	tratto	dall’intervista	con	Liesl	Bradner	avvenuta	ad	Aprile	2020.	Fotografia	scattata	da	Man	Ray,	presa	dal	sito	
‘’Phil	Stern	Photographer’’,	gestita	da	Liesl	Bradner	



La tragica morte del figlio, Philip Carl Stern 

 

 

Una vecchia copia del giornale sulla morte del figlio maggiore di Phil, Philip Carl Stern e 
altri 2 ragazzi che si schiantarono su un aereo nel 1969. 



La figlia figlia Lata Ryan 

‘’RYAN, Lata Film producer, died July 19th of complications of Pancreatic 
Cancer after a hard fought 20-month battle. A native of Los Angeles, and 
daughter of legendary still photographer, Phil Stern, Lata began her career as 
an assistant producer in commercials. She segued into films as a production 
coordinator in 1979. Moving straight up, her film credits as coordinator 
included The Star Wars epics, Indiana Jones & the last Crusade, Back To the 
Futures 2 and 3, and The Color Purple. She had a natural curiosity for 
emerging technologies and studied them faith fully as they related to movies. 
Consequently, she was sought after for effects laden projects and enjoyed 
them immensely. In the mid 90's, with her career now elevated to associate 
then, executive producer, her credits included "Jurassic Park", "Grosse Point 
Blank", and the motion picture "X files". In 2005, one of her favorite producer 
assignments was the film adaptation of the Broadway musical "Rent", which 
gave her the opportunity to blend her love of dance, musical theater, and 
movies. Lata is survived by her hus band, cinematographer Bob LaBonge, 
son, Sean Ryan, as wellas her father, Phil, mother and stepfather, Rosemae 
and Din Luboviski, two brothers, Tom and Peter Stern, their wives, Bonnie 
and Lisa, and very special nieces and nephews: Courtney, Ashley, Dustin, 
Katie, Samantha, Tommy Jr. and Olivia. A memorial service will be held at 
3:00 p.m., Sunday, Sept. 7, at the Wadsworth Theater, 11301 Wilshire Blvd., 
Los Angeles. Donations can be made in Lata's name to the Pancreatic Cancer 
Action Network, 2141 Rosecrans Avenue, Suite 700, El Segundo, CA 90240. 
(877) 272-6226.’’ 
 
To Plant Memorial Trees in memory, please visitour Sympathy Store. 
Published in Los Angeles Times on Aug. 26, 2008. 
 

Breve biografia della figlia Lata e pubblicazione della commemorazione 
all’interno del quotidiano statunitense ‘’Los Angeles Times’’13.	

 

 

 

																																																													
13Testo	tratto	dall’intervista	con	Liesl	Bradner	avvenuta	ad	Aprile	2020.	



La fine del matrimonio con Rosamae Lindou 

Era il 13 dicembre 2014, quando Peter Stern, il figlio di Phil, chiamò Liesl 
Bradner per dirle che Phil stava facendo il suo ultimo respiro e che doveva 
sbrigarsi per andare in ospedale. Quando Liesl è arrivata nella sua stanza, 
l'unica altra persona con lei era il fotografo Hector Sandoval. Liesl per poter 
salutare Phil per l’ultima volta disse all'infermiera che era sua figlia. Nel 
frattempo, Hector e Liesl andarono in fondo al corridoio, iniziando a parlare 
di Frank Sinatra, un buon amico di Phil che morì nel maggio 1998. Hector gli 
disse che Phil era così impegnato a lavorare sui set di film negli anni '50 e 
primi anni '60 non potendo vedere mai la sua famiglia. Sua moglie Rosemae 
era arrabbiata con lui, perché era poco presente in casa essendo che andava 
spesso all'estero e mai a casa. È stata lasciata sola a prendersi cura dei loro 4 
figli. Phil a un certo punto si rese conto che il matrimonio con Rosemae non 
stava andando più così parlò con il suo amico Frank Sinatra, confidandosi 
con lui. Sinatra era stato sposato diverse volte e decise di aiutare Phil, 
dandogli una scorta di denaro per portare la sua famiglia in vacanza in 
Europa, sperando di poter migliorare le cose. Si sono divertiti molto. Ma 
furono gli ultimi giorni in cui la famiglia era unita. Phil e Rosemae alla fine 
divorziarono. Phil soffrì molto per questo divorzio. Rosemae era l’unica 
donna che amava veramente in tutta la sua vita14. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

																																																													
14Testo	tratto	dall’intervista	con	LieslBradner	avvenuta	ad	Aprile	2020.	



Capitolo 6 
	

Il ritorno in Sicilia dopo 70 anni 
 

 
 

“Ho visto Marilyn nella sua casa e le navi esplodere sotto le bombe degli Stukas, gli 
occhi blu senza fine di Sinatra e i piedi di James Dean. Prima di morire, voglio 

rivedere la Sicilia”. 
Phil Stern 

 

Phil Stern tornò in Sicilia il 10 Luglio 2013 a 93 anni, dopo 70 anni, 
indossando con sé un cappellino da baseball in testa, armato di una sedia a 
rotelle e di una bombola d’ossigeno, che non lo lasciavano mai. Arrivò a 
Catania, dopo 18 ore di viaggio, insieme alla sua famiglia, figli e nipoti. I figli, 
Peter e Tom, accompagnarono il padre in quello che si rivelò essere il suo ul-
timo viaggio in Sicilia, alla ricerca dei luoghi che lo videro giovane protagoni-
sta di straordinarie riprese fotografiche. Phil aveva il desiderio non solo di 
chiudere un cerchio ma anche di riappacificarsi con gli abitanti del paese: ‘’Io 
qui ho incontrato tanti Siciliani emigrati in America che grazie al loro duro lavoro 
sono tornati per costruire le loro case, case che con i bombardamenti abbiamo 
distrutto’’. Phil trascorse quindici giorni durante la permanenza in Sicilia. La 
Sicilia fu un posto molto importante per Phil Stern, in quanto, fu una terra 
rimasta impressa nei suoi ricordi. Ma chi fu colui che riportò Phil Stern in 
Sicilia, dopo settant’anni? E colui che scoprì i suoi primi scatti inediti? 
Semplicemente lo storico Ezio Costanzo, colui che ha dedicato una vita alla 
ricerca e alla storia di Phil, conoscendo soltanto le fotografie che ha scattato ai 
divi di Hollywood. 



L’amicizia tra Stern e Costanzo comincia nel 2002, quando Ezio Costanzo 
viene chiamato dal presidente della provincia regionale di Catania, Nello 
Musumeci, a far parte del comitato esecutivo creato per realizzare il Museo 
storico dello Sbarco in Sicilia. Costanzo ha l’incarico di recuperare tutto il 
materiale fotografico e video sparso negli archivi militari del mondo. Ed è 
proprio mentre Ezio Costanzo si trovava in USA nel 2012, presso un archivio 
americano, i ‘’National Archives’’ di Washington, in cui svolgeva una ricerca di 
fotografie da poter pubblicare nel suo nuovo libro ‘’La guerra in Sicilia’’ 
pubblicato poi nel 2009.  
Tra le migliaia di immagini, Costanzo si è imbattuto in una delle fotografie di 
Stern scattate in Sicilia nel 1943, quella che ritrae dei soldati tedeschi 
carbonizzati vicino in una casa cantoniera e sullo sfondo un carretto con un 
asino e due contadini nei pressi di Gela. 
Si trattava di una fotografia di Phil Stern, scattata durante l’Operazione 
Husky. Nel retro a matita c’è un nome: Phil Stern.  
Ezio Costanzo scoprì che Phil non fu solo un grande fotografo dei divi di 
Hollywood del Presidente Kennedy, del quale per un certo periodo fu il 
fotografo ufficiale, ma fu anche un importante fotoreporter di guerra, 
soprattutto colui che fu testimone di un vero conflitto disastroso in Sicilia. 
Passano gli anni ma non la curiosità e l’interesse. Ezio Costanzo, pensando 
che Phil potesse avere qualche scatto inedito, decide di avere così i primi 
contatti con la Famiglia Stern tramite il sito della galleria fotografica gestito 
dal figlio Peter a Los Angeles. Scrive un email e riceve subito una risposta. Si 
vedono per la prima volta per via Skype con Phil Stern. Allora era già molto 
sofferente a causa una malattia respiratoria, enfisema polmonare. Ezio 
Costanzo gli chiese se avesse del materiale fotografico del periodo trascorso 
in Sicilia e gli rivela di avere da parte tanti negativi del suo periodo bellico da 
stampare. Phil non aveva mai consegnato all’esercito americano tutti i rullini, 
ma disse di averne tenuti molti per sé facendoli sviluppare a Palermo da un 
fotografo ambulante.  
Phil durante il periodo bellico, possedeva due fotocamere: una la utilizzava a 
favore dell’esercito, l’altra la utilizzava per sé con un occhio più personale e 
creativo, provando composizioni diverse da quelle che volevano i militari.  
 
 
 



A quel punto, Costanzo propose a Phil Stern di realizzare una mostra a 
Catania in coincidenza con il settantesimo anniversario dello sbarco 
invitandolo a inaugurarla. Phil accettò. 
 
Nel 2013 venne organizzata così una grande mostra dedicata a Phil, a 
Acireale, prodotta dalla Fondazione Gruppo Credito Valtellinese, per 
inaugurare la mostra personale intitolata ‘‘Phil Stern. Sicily 1943’’, curata da 
Ezio Costanzo, con fotografie inedite sulla guerra in Sicilia nel 1943. La 
mostra era una rilettura di una pagina di storia siciliana e italiana ma è anche 
una grande mostra di fotografia. È la prima ampia monografica dedicata a 
Phil Stern “fotografo di guerra”15. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																													
15Testo	tratto	da	uno	degli	articoli	scritti	‘‘Corriere	della	Sera’’	Stern	Archivio	Villa,	29.07.2018;		
Tratto	anche	dal	libro	‘’Welcome	back	to	Sicily’’,	in	un	testo	scritto	da	Carmelo	Nicosia.		
Fotografia	di	Phil	Stern,	presa	dal	sito	‘’Phil	Stern	Photographer’’,	gestita	da	Liesl	Bradner	



Capitolo 7 
 

La mostra personale di immagini inediti sulla guerra in Sicilia 
	

 
La mostra resa pubblica dal 10 luglio al 17 agosto 2013, è stata curata da Ezio 
Costanzo, colui che ha saputo “recuperare” e dar forma un pezzo della nostra 
storia. Attraverso le 70 immagini in grande formato, e 100 immagini 
provenienti dagli archivi dell’Imperial War Museum, scattate dai combat 
cameraman nel corso dell’invasione dell’isola, documentano il periodo che va 
dalla notte tra il 9 e il 10 luglio, data di avvio dello sbarco, all’annuncio 
dell’Armistizio italiano dell’8 settembre.  
Le immagini rivivono i diversi momenti di quella che è stata una delle più 
imponenti operazioni della seconda guerra mondiale. 
 La mostra è stata anche l’occasione e l’opportunità soprattutto quella di far 
tornare Stern sui luoghi del 1943 da lui raccontati con umanità viva e vera.  
Le immagini che si susseguono lungo i corridoi della Galleria sono, talvolta, 
struggenti nella crudezza dei corpi di soldati carbonizzati accanto a mezzi 
militari, spesso, teneri nei volti dei siciliani ancora avvolti nella loro realtà 
dominata dalla paura di una guerra che li aveva stremati o disarmanti nelle 
espressioni di quei giovani soldati americani che, nei momenti di svago, 
cercavano di allontanare il pensiero di quello che, forse, sarebbe potuto essere 
il loro destino, (in soli 38 giorni, morirono oltre 5.000 uomini) perdere la 
propria vita in una terra lontana per una guerra che non sentivano loro. 

 Le 70 foto della mostra documentano morti, feriti, disperazione, speranza, 
gioia, rinascita, forza, raccontano attraverso la sofferenza della popolazione 
civile, il terribile dolore provato. Le immagini sono dure, ricche di pathos, le 
sue foto sono la rappresentazione quanto più fedele di quei momenti, della 
tragedia che civili e militari erano obbligati a vedere e vivere. Stern fotografa 
ogni cosa colpisca la sua attenzione, il mare, gli aerei, i carri armati, lo 
sguardo smarrito dei prigionieri, l’abbraccio dei contadini, i carretti siciliani 
che camminano lungo le strade di campagna, i paesaggi arsi dal sole, si fa 
anche immortalare tra la gente dell’isola, attratto dal mondo contadino e 
dalla generosità dei siciliani.  



Phil Stern è andato oltre con le sue immagini, non ha solamente documentato 
anzi è riuscito a cogliere la poesia nella tragedia che lo circondava. Il bianco e 
nero delle foto esalta tutto ciò, porta a una condizione di estremo 
coinvolgimento emotivo e, nonostante le tecniche fotografiche dell’epoca, 
l’ottima definizione delle immagini rende evidente la già allora, naturale 
predisposizione di Stern a carpire “l’umanità” del mondo che lo circonda. 

All’interno della mostra, è stata allestita una sala-cinema per proiettare il 
documentario, scritto e diretto da Ezio Costanzo, ‘’Phil Stern. Sicilia 1943, la 
guerra e l’anima’’, che documenta le tappe dei giorni trascorsi in Sicilia da 
Stern negli stessi luoghi del 194316. Il documentario verrà anche proiettato a 
Los Angeles, nel 2016, durante la serata americana del ’Taormina Film Festival 
Los Angeles’’. Il film ha vinto numerosi premi in concorsi cinematografici. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																													
16Testo	tratto	dagli	articoli:	
http://www.globusmagazine.it/la-mostra-fotografica-di-phil-stern/#.XvHcQ_gzbIU	
https://artslife.com/2013/09/18/50-anni-dopo-una-mostra-di-phil-stern-racconta-lo-sbarco-in-sicilia/	
www.agenda.unict.it	
	



Capitolo 8 
L’esperienza umana del ritorno 

 
‘’Il mio mestiere è fotografare, osservare i flussi che si muovono le cose, registrare ciò 
che anima la realtà; fotografare un altro essere umano, condividere un tempo insieme, 
è una delle cose più entusiasmanti e private che possa esistere.’’ Carmelo Nicosia 

 

Carmelo Nicosia, è stato il fotografo personale di Stern nei giorni del suo 
ritorno in Sicilia nel 2013. Insieme ad Ezio Costanzo, pubblica il libro ‘’Phil 
Stern. Welcome back to Sicily’’e inaugura al ‘’Taormina Film Festival Los Angeles’’ 
del 2016 una retrospettiva fotografica.  

Il libro raccoglie immagini che ritraggono gli aspetti umani di Phil Stern. 
Sono fotografie che restituiscono le emozioni di un ritorno ma anche gli 
intensi momenti vissuti accanto ad un grande personaggio, riuscendo a 
ritrarre l’essenza del vissuto di Stern. Carmelo e Phil hanno parlato poco 
durante la permanenza in Sicilia. Il fotografo scrutava con rispetto il suo 
volto, i suoi occhi scattando con prudenza e con rispetto, a proporzionata 
distanza, al tal punto che Phil ringraziandolo gli disse: ‘’Carmelo, vorrei dirti 
grazie per la tua professionalità, grazie per i tuoi graditi silenzi.’’ 

Insieme a Ezio Costanzo, Ornella Laneri, decidono di portare Phil nei luoghi 
dello sbarco americano: Gela, Licata, Comiso, Noto, Catania, Sigonella, 
Taormina. In Sicilia ha visto con i propri occhi l’orrore della guerra e la morte. 
Molti dei suoi amici non si salvarono. Phil Stern si riteneva spesso di essere 
stato fortunato per essere sopravvissuto, nonostante fu stato ferito due volte. 
Non ha voluto andare nei cimiteri di guerra a salutare coloro che hanno perso 
la vita, compresi i suoi amici. Gli procurava troppo dolore e sofferenza. 
Voleva solo vedere cose belle in Sicilia, specialmente le spiagge dello sbarco, 
dove i soldati compreso Phil venivano accolti con tanta allegria. 

Comiso è la prima città dove voleva ritornare. Ha mantenuto un legame 
profondo, avendo sempre con sé il ricordo di Tom Adamo, ovvero Gaetano, il 
contadino che lo aveva spinto ad abbandonare l’esercito per evitare le 
conseguenze della guerra, per non rischiare di morire, convincendolo a 
sposare la propria figlia Angelina. 



 A Licata, Stern fu accolto insieme alla banda con tanta allegria nella piazza 
del paese. Phil si commosse. A Gela e a Licata ricevette la cittadinanza 
onoraria.  

A Noto, invece, Stern ha ricevuto anche un premio, il "Proserpina" degli 
italiani nel mondo. A Catania Phil Stern incontra gli studenti di Fotografia 
dell'Accademia di Belle arti, dove Stern propone dei consigli fotografici per 
poter diventare dei grandi fotografi17. 

Ma in particolare a Falconara, su una spiaggia vicino Licata, alle 5 del mattino 
nonostante la difficoltà nel muoversi, non ha rinunciato ad andare in riva al 
mare. Ha chiesto una sedia e si è seduto sulla spiaggia rivolgendo lo sguardo 
verso il mare, rimanendo così per un'ora, in silenzio. Quella spiaggia gli ha 
permesso di sbarcare in Sicilia proprio il 10 luglio 1943. Una delle fotografie 
che ha scattato Carmelo Nicosia, dalla quale per me è molto significativa e 
toccante è proprio questa: Phil ritratto di spalle, seduto su una spiaggia con 
un cappellino da baseball in testa, armato di una sedia a rotelle e con una 
bombola d’ossigeno. Il suo sguardo è rivolto verso il mare, lo stesso mare e la 
stessa spiaggia dove 70 anni prima era sbarcato con i Rangers. Phil è lì, ad 
ascoltare il rumore dei ricordi. Il rumore di una vita vissuta al tempo della 
giovinezza, consapevole che era per l’ultima volta, l’ultimo viaggio della sua 
vita. Il viaggio in Sicilia non fu solo un viaggio nella memoria ma fu 
soprattutto la chiusura di un cerchio: ‘’Per me essere ritornato in Sicilia è stato 
eccitante, esilarante ed entusiasmante. Si potrebbe dire che in questo viaggio ho 
rivisitato la mia gioventù, e devo ammettere che è stato molto emozionante e spero che 
il mio cuore non abbia palpitato troppo’’. 

																																																													
17Testo	tratto	da		‘‘Corriere	della	Sera’’	Fabrizio	Villa,	29.07.2018;		
Tratto		dal	libro	‘’Welcome	back	to	Sicily’’	,	testo	di	Carmelo	Nicosia.		
Fotografia	di	Phil	Stern,	presa	dal	sito	‘’Phil	Stern	Photographer’’,	gestita	da	Liesl	Bradner 
	



 

 



La morte di Phil Stern: 13 dicembre 2014 

 

La vita si mostra ai nostri occhi come il tempo, infinito. In verità la vita non è 
eterna, e il vissuto di Phil Stern fu difficile. Ci sono stati diversi tragici eventi 
personali di Stern che hanno condizionato il suo modo di essere e di pensare. 
Ma nonostante ciò, ha vissuto cercando di vivere al massimo la propria vita. 
Phil fu una persona molto forte caratterialmente. Ha vissuto in prima persona 
la crudeltà e l’ingiustizia di un conflitto combattuto da esseri simili tra di 
loro, chiedendo solo la fine di un disastroso conflitto. Ha perso a causa della 
guerra, i propri cari amici. Nel corso della sua vita, ha dovuto seppellire 
Philip e Lata, i suoi figli, la luce dei suoi occhi. Ha anche perso Rosamae, sua 
moglie, l’unica donna che amava in tutta la sua vita. Ma il cinema, la 
fotografia lo salvarono. Lo hanno salvato più di una volta. Non ha mai 
smesso di fotografare. Non si è mai arreso. È proprio vero che, quando si ha 
una passione, nei momenti peggiori è l’unica ragione che permette di andare 
avanti. 

Con Phil, abbiamo conosciuto la storia della guerra e del cinema, la storia dei 
grandi personaggi storici e dei divi di hollywood. Ha lasciato in noi una parte 
di storia, ma soprattutto fotografie che rappresentano testimonianza di un 
qualcosa, di un vissuto, una testimonianza storica. Gli eventi che ha 
immortalato non devono essere dimenticati. E’ riuscito a farci entrare dentro 
la sua fotografia. Ma soprattutto, Phil ha lasciato nella vita di ciascuno, dei 
segni profondi. Io non ho avuto la fortuna di conoscerlo dal vivo. Ma so per 
certo che, Phil anche se non c’è più, è vivo nel cuore di chi è rimasto. 

‘’Nella vita di ciascuno di noi ci sono persone, momenti, esperienze destinati a 
diventare immagini indelebili del proprio vissuto: Phil Stern è stato il mio 
fotogramma18. Ornella Laneri, presidente Fondazione Oelle. 

 

 

 

																																																													
18	Frase	tratta	dal	libro	‘’Welcome	back	to	Sicily’’,	in	un	testo	scritto	da	Ornella	Laneri.	
Trailer	documentario	Phil	Stern.	Sicilia	1943,	la	guerra	e	l’anima.	



Capitolo 9 

Phil Stern Suite e Phil Stern Pavilion 

‘’Dedicare questa Suite a Phil Stern vuole essere un omaggio non solo al grande 
personaggio ma anche, e soprattutto, all’uomo e all’amico.’’ 
 
 
 
Fondazione Oelle Mediterraneo Antico19 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
19	Tratto	dal	sito	‘’Fondazione	Oelle	Mediterraneo	Antico’’.	



Phil Stern Pavillion 

Padiglione dedicato interamente alla vita e alle opere del grande fotografo 
americano Phil Stern. Inaugurato il 25 settembre 2017, al Museo dello Sbarco 
in Sicilia 1943; Le Ciminiere di Catania. Presenti i figli del fotografo, Peter e 
Tom, per testimoniare e valorizzare il lavoro svolto dal loro padre: ‘’Tornare a 
Catania è un onore e un omaggio a nostro padre, perché questa esposizione non solo 
sarà visitata da siciliani e turisti in generale, ma simboleggia l’affetto di Catania nei 
confronti di Phil Stern. Siamo grati a Ornella Laneri per averci dato l’opportunità di 
tornare in Sicilia e aver portato a termine la missione di nostro padre. Sicuramente 
sarebbe stato molto felice di vedere questa mostra e avrebbe ringraziato Catania, Ezio 
Costanzo, Carmelo Nicosia e tutti i siciliani. I suoi scatti faranno sempre parte dei 
documenti e delle testimonianze storiche della Sicilia del ’43. Ci ha dato l’esempio 
vivendo’’, dicono i figli Peter e Tom. 
 

 
 
 
 
 
 



Phil Stern Pavillion è stato curato da Ezio Costanzo e fortemente voluto da 
Ornella Laneri, presidente della Fondazione Oelle Mediterraneo Antico: ‘’La 
memoria è necessaria per riuscire a rendere un domani un’opzione possibile; è per 
questo che Oelle Mediterraneo Antico ha scelto di dedicare ampio spazio a donne e 
uomini che, come Phil Stern, hanno contribuito con le proprie opere a lasciare briciole 
di memoria in aiuto delle popolazioni del domani’’, dice O. Laneri.  
 
All’interno del padiglione furono esposte 70 immagini fine art di grande 
formato della guerra in Sicilia (1943), scattate da Stern durante lo sbarco in 
Sicilia (Operazione Husky) nell’estate del 1943. 
 
Le opere esposte contenevano in sé una duplice valenza: storica perché 
offrivano, attraverso il documento fotografico, uno sguardo in più sulla 
Seconda Guerra Mondiale in Sicilia; e artistico perché nelle immagini di Stern 
c’era uno sguardo particolare verso tutto ciò che ruota attorno a quei 
momenti di morte, che diventano narrazione e straordinari momenti 
compositivi. 
 
Furono esposte anche gigantografie, pannelli storici illustrativi, una 
collezione di fotografie della vita di Phil, manifesti e immagini originali 
riguardanti gli anni del dopoguerra trascorsi da Stern sui set di Hollywood e 
nel mondo artistico del jazz. 
 
Alcune fotografie esposte sono state arricchite da un’installazione sonora 
interattiva realizzata dal sound engeneer Michele Spadaro. Installazione che 
amplifica l’effetto visivo delle immagini mescolando suoni ed effetti 
ambientali dell’epoca. In esclusiva per il museo furono esposte anche alcune 
fotografie realizzate da Carmelo Nicosia scattate durante il ritorno di Phil nel 
2013 in Sicilia.  
 
E’ in quell’occasione che il figlio Peter, annunciò che avrebbe donato a Ezio 
Costanzo, curatore in Italia di tutte le mostre sulla guerra in Sicilia di Stern, 
l’intero archivio del padre sulla Seconda Guerra Mondiale, ovvero migliaia di 
negativi, come atto di riconoscenza per aver fatto tornare il padre in Sicilia 
dopo 70 anni e valorizzato il suo nome e la sua carriera20. L’archivio è adesso 
in fase di digitalizzazione e archiviazione. 
																																																													
20	Tratto	dal	sito	‘’Fondazione	Oelle	Mediterraneo	Antico’’.	
	



 

 
 

‘’Questa esposizione vuole essere un settore innovativo: l’arte del futuro, che 
non significa dimenticare il passato. L’attenzione sulla storia, sul passato e 
soprattutto su quello che ha fatto Phil, ha un forte significato. Lo Sbarco delle 
truppe in Sicilia sarà sempre un tema costante, una storia diventata 
terribilmente concreta attraverso le sue immagini. Il suo ritorno in Sicilia ha 
fatto si che Phil mostrasse il suo desiderio verso un futuro migliore. Il 
padiglione è estremamente importante per l’amore nei confronti di Phil Stern, 
per ricordare che cosa è stata realmente la guerra, e per dare l’opportunità ai 
viaggiatori che vogliono affrontare l’argomento della guerra, anche 
conoscendo i posti dove la guerra si è tenuta. La fotografia permette di 
annusare la storia’’21. 

 

 
 
 

																																																													
21Tratto	dal	documentario	‘’Phil	Stern	Project’’.	



Capitolo 10 
Liesl  Bradner, Phil Stern e il manoscritto 

 
Liesl Bradner lavorava al Los Angeles Times. Era il 15 ottobre 2011. Il suo 
editore le ha dato una storia da raccontare su John Wayne, un attore e regista 
statunitense e su Phil Stern. Il giorno dopo è partita per Hollywood, dove ha 
incontrato Phil Stern nel suo piccolo bungalow di fronte agli studi 
Paramount. Phil in quell’anno decise che era l’ora di dover trasferirsi nella 
Veterans Home a West Los Angeles. Insieme a Phil, era presente suo figlio 
Peter che stava lavorando a un documentario sulla vita del padre, ancora in 
fase di lavoro. Phil appena novantenne, era seduto alla sua scrivania di fronte 
al suo enorme schermo di computer.  

 

 

 

 



Quando si trasferì in questo piccolo bungalow, decise di portare i suoi 
scanner, computer e macchine fotografiche, continuando a scannerizzare 
molte delle sue fotografie e stampandole, firmandole e distribuendole a 
residenti e amici. Liesl, una volta che si trovò lì, conobbe Phil e lo intervistò. 
Nel frattempo, insieme a suo figlio Peter, proposero a Liesl di aiutarli per 
poter organizzare un evento con le foto di Phil. 

Si tratta di una donazione per adornare le pareti bianche vuote della Veterans 
Home di recente costruzione a West Los Angeles. L’evento in sè sarebbe 
anche una celebrazione del 95 ° compleanno di Phil quel settembre. Liesl, così 
accetto dicendo che sarebbe stata felice di poterli aiutare e assistere a un 
evento storico così importante. La casa dei veterani impiegò molto tempo a 
organizzare la mostra, intitolata ‘’Phil Stern Gallery’’ nel centro di Los 
Angeles. Era una galleria abbastanza piccola ma nonostante ciò, la gente 
rimase affascinata per le sue fotografie che egli ha realizzato. Le pareti 
bianche precedentemente sterili, sono state adornate con immagini dei 
Rangers, celebrità di Hollywood, musicisti jazz e presidente Kennedy, 
riuscendo a donare 100 delle sue stampe. Il suo 95° esimo compleanno è stato 
con 500 dei suoi più cari amici, familiari, ammiratori, compagni veterani e 
fotografi. La mostra è stata allestita anche con le 70 fotografie provenienti 
dalla mostra siciliana dell’anno precedente. 

Inoltre è stato proiettato il documentario di Ezio Costanzo “Phil Stern. Sicilia 
1943 la guerra e l’anima”. Giornalisti televisivi e politici locali lo hanno fermato 
in attesa in fila per avere gli autografi e farsi fotografare con Phil22. 

 

 

 

 

 

 

																																																													
22	Tratto	dall’intervista	con	LieslBradner	avvenuta	ad	Aprile	2020;‘’Snapdragon:	The	World	II	exploits	of	Darby’s	Ranger	
and	Combat	Photographer,	parte	‘’Preface’’.	
Fotografia	in	cui	ritrae	Phil	Stern	nel	suo	bungalow,	presa	dal	sito	‘’Phil	Stern	Photographer’’	gestito	da	LieslBradner.	



Il manoscritto 

Liesl, durante l’organizzazione della mostra, mentre scavava nei suoi vasti 
archivi nel suo caratteristico bungalow ingombro di Hollywood dall'altra 
parte della strada rispetto ai Paramount Studios, ha scoperto il suo 
manoscritto originale, incompiuto e sbrindellato, inedito di ricordi di guerra 
sepolto nel fondo di una scatola sotto una scorta di vecchi giornali degli anni 
'40. Così Liesl incuriosita, iniziò a leggere il suo manoscritto. La carta era 
strappata e ingiallita, e diventava sempre più faticoso comprendere la sua 
scrittura. Liesl, leggendo sempre più, aveva l’impressione di essere tornata 
indietro nel tempo, nella vita dei nostri nonni, il 1942. Intanto sfogliò le 76 
pagine, ma desiderava scoprire di più su Phil. Così ha immediatamente 
scansionato il manoscritto fatiscente, poi ha dato a Phil una scossa sul suo 
libro di memorie e chiese perché non l'ha mai pubblicato. Phil rispose che 
dopo essere stato gravemente ferito durante l'invasione della Sicilia, è stato 
dimesso dal punto di vista medico e rispedito negli Stati Uniti con eventi 
ancora freschi nella mente, ha iniziato a scrivere i suoi conti quando è 
arrivato a Hollywood. La sua carriera è rapidamente iniziata con incarichi di 
riviste senza sosta e lavorando su set cinematografici come fotografo di scena. 
Ben presto ebbe una grande famiglia da sostenere e il suo manoscritto fu 
messo da parte, dimenticato per decenni. Phil osservando Liesl, propose di 
scrivere un libro con la sua versione degli eventi, insieme ad altri argomenti 
correlati tra cui l'invasione della Sicilia. Liesl, accettò. Nel corso dei giorni, 
mesi e ultimi anni, tra Liesl e Phil nasce un rapporto di amicizia e fiducia, 
rimanendo sempre in contatto fino alla sua morte. Liesl andava spesso a 
trovarlo. In alcuni giorni, Phil era tranquillo, in altri giorni non lo era. 
Scansionava le sue fotografie e spesso Liesl lo vedeva lanciare diverse stampe 
di cui non era contento. ‘’Era un perfezionista quando si trattava del suo lavoro,’’ 
disse Liesl.	

"Se sei abbastanza fortunato da aver catturato forse duecento immagini memorabili, 
non hai ancora catturato tanta esperienza, vero?" Phil Stern dice del suo lavoro. 
"Non esiste un'immagine perfetta", afferma. "Questa è la sfida della fotografia. Ho 
sempre cercato la perfezione, anche se sapevo che non avrei mai potuto realizzarla. 
Ma mi ha permesso di raggiungere qualcosa". 

Phil Stern 



Ma Liesl, nel corso dei giorni, ha conosciuto il suo lato buono, gentile e umile 
di Phil. Liesl, si dedicò anche di studiare le sue fotografie. Ciò che le colpì, 
furono le sue tecniche pioneristiche e il dono misterioso di togliere le 
maschere dai suoi soggetti iconografici come nelle foto di John Wayne, 
Marlon Brando, Humpfrey Bogart, Marilyn Monroe e Frank Sinatra. Proprio 
la foto di Frank Sinatra, presente nel suo muro firmato da Phil, è la sua 
preferita. Rappresenta il sig. John F. Kennedy con il suo sigaro mentre era alla 
sua inaugurazione. La stanza dell'hotel Hilton era illuminata interamente a 
lume di candela. Sarebbe stata l'ultima volta che un presidente seduto è stato 
fotografato mentre fumava23. 

 

Dall’intervista a Liesl Bradner: 

Giulia: Together with the historian Ezio Costanzo, the director Nicosia, and 
Stern'schildren and grand children you both contributed to making Phil Stern' 
smemory alive and giving value to his photographs, above all, of war. You have in 
common the fact that you met Stern years ago. How did you feel when you all met for 
the first time in memory of Stern? 
 
Liesl Bradner:I felt like Phil was there with us to celebrate .It was made me so happy 
to know there was a great group of people from across the globe that enjoy ed Phil’s 
work which w ecould share with the rest of the world.24 
 
‘’Un uomo non muore mai se c’è qualcuno che lo ricorda.’’ Ugo Foscolo 

 

 

 

 

 

 

																																																													
23Tratto	dall’intervista	con	Liesl	Bradner	realizzata	ad	aprile	2020;‘’Snapdragon:	The	World	II	exploits	of	Darby’s	Ranger	
and	Combat	Photographer,	parte	‘’Preface’’.	
24	Una	delle	interviste	con	LieslBradner,	aprile	2020	
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